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Casa lui Tindareu

Tindareu: regele Spartei, fiul lui Gorgofone, căsătorit cu:
Leda: regina Spartei, fiica lui Testiu, regele Etoliei, mama 

lui:
Castor și Polux, gemeni, cunoscuți sub numele de 

tindarizi (fiii lui Tindareu) și, mai târziu, drept 
dioscuri (în mitologia romană)

Clitemnestra: prințesă a Spartei și, mai târziu, regina 
cetății Micene

Elena: prințesă și regină a Spartei. Mai târziu cunoscută 
drept Elena din Troia. Potrivit mitului, Elena este 
fiica Ledei și a lui Zeus, care se transformase în 
lebădă și o siluise pe regină.

Timandra: prințesă a Spartei și, mai târziu, regina 
Arcadiei

Phoebe și Philonoe
Icariu: rege al Acarnaniei, fratele lui Tindareu, soțul 

Policastei, tatăl lui:
Penelopa: prințesă a Acarnaniei și, mai târziu, regina 

Ithacăi
Hippocoon: fratele vitreg al lui Tindareu și Icariu, ucis 

de către Heracle
Afareu: un alt frate vitreg al lui Tindareu și Icariu, tatăl lui:

Idas și Linceu: prinți din Messenia
Phoebe și Hilaira: prințese din Messenia, cunoscute ca 

leucipide (fiicele Calului Alb), promise lui Linceu și 
Idas, „furate“ de către Castor și Polux
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Casa lui Atreu

Atreu: fiul lui Pelops și al Hippodamiei, regele cetății 
Micene. Fratele mai mare al lui Tieste și fratele vitreg 
al lui Crisip. Povestea acestei case este fără seamăn 
în mitologie, prin cruzimea și pervertirea ei. Atreu 
este tatăl lui:
Agamemnon: regele cetății Micene, „stăpânul 

oamenilor“, soțul Clitemnestrei, comandantul 
flotei grecești în timpul Războiului Troian

Menelau: regele Spartei, soțul Elenei
Tieste: devenit rege în Micene, după ce l‑a ucis pe fratele 

său Atreu și i‑a uzurpat tronul. A avut trei fii, pe toți 
trei i‑a ucis Atreu. După ce un oracol i‑a prezis că, 
dacă ar avea un fiu cu propria fiică, fiul acesta l‑ar 
ucide pe Atreu, Tieste și‑a violat fiica, pe Pelopia, și 
a devenit tatăl lui:
Egist: ucigașul unchiului său Atreu, vărul lui 

Agamemnon și Menelau, iubitul Clitemnestrei
Aeropa: fiica lui Catreu, regele Cretei, soția lui Atreu, 

iubita fratelui acestuia, Tieste

Alte personaje

Tezeu: erou grec, răpitorul Elenei, regele Atenei
Piritou: prinț al lapiților și prieten cu Tezeu
Cinisca: spartiată
Crisante: spartană, iubita Timandrei
Tantal: rege al Meoniei, primul soț al Clitemnestrei
Calhas: clarvăzătorul armatelor grecești
Leon: protectorul și sfătuitorul Clitemnestrei la Micene

Costanza Casati
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Elina: servitoarea și confidenta Clitemnestrei la Micene
Polidamante, Cadmus, Licomede: membri ai Sfatului 

Bătrânilor din Micene
Ereb: negustor
Casandra: prințesă troiană, preoteasă a lui Apollo, fiica 

Hecubei și a lui Priam. După Războiul Troian devine 
concubina regelui Agamemnon.

Odiseu: prinț din Ithaca, fiul lui Laerte, polytropos, soțul 
Penelopei

Marele Aiax: prinț din Salamis, fiul lui Telamon, vărul 
eroului Ahile

Teucer: fratele vitreg al lui Aiax
Micul Aiax: erou din Locris
Nestor: rege din Pilos
Filoctet: prinț al Tesaliei, arcaș celebru
Menesteu: regele Atenei
Diomede: regele Argosului
Idomeneu: regele Cretei
Elefenor: erou din Eubeea
Mahaon: fiul lui Asclepius, expert în arta vindecării

Clitemnestra
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Partea întâi

Nu există pace
pentru o femeie ambițioasă

Nu există iubire
pentru o femeie încoronată

Ea iubește prea mult
poftește

Puterea ei este prea mare
nu are milă

Ea luptă pentru răzbunare
e nebună

Regii sunt formidabili
măreți
divini

Reginele sunt ucigașe
nerușinate
blestemate
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1. Pradă

Clitemnestra privește în adâncul prăpastiei abrupte, 
dar nu vede nici urmă de trupuri neînsuflețite. Se uită 
după cranii despicate, oase rupte, cadavre mâncate de 
câini sălbatici și ciugulite de vulturi, dar nimic. Doar câ‑
teva flori temerare cresc printre crăpături, petale albe în 
întunericul prăpastiei. Se miră cum de pot crește într‑un 
asemenea loc al morții.

Când era ea mică, nu creșteau flori aici. Își amintește 
cum se strecura în copilărie în pădure, să‑i vadă pe 
Bătrâni târând criminali și bebeluși plăpânzi pe cărare și 
aruncându‑i în abisul pe care spartanii îl numesc Ceadas. 
În josul stâncii, pietrele sunt ascuțite ca bronzul proas‑
păt turnat și alunecoase ca peștele crud. Clitemnestra 
se ascundea și se ruga pentru toți acei bărbați a căror 
moarte avea să fie lentă și dureroasă. Pentru bebeluși nu 
se putea ruga: gândul o neliniștea. Dacă se apropia de 
marginea prăpastiei, simțea cum îi mângâie obrazul o 
adiere blândă. Mama ei îi spusese că acei copii morți care 
zăceau pe fundul Ceadasului vorbeau cu vântul. Vocile 
acelea șopteau, dar Clitemnestra nu le înțelegea vorbele. 

15

Clitemnestra - preBT.indd   15Clitemnestra - preBT.indd   15 07-Jul-23   12:12:2107-Jul-23   12:12:21



Așa că‑și lăsa mintea să zboare haihui, uitându‑se la soare 
printre crengile înfrunzite.

O tăcere sinistră s‑a așternut peste pădure. 
Clitemnestra știe că e urmărită. Coboară iute de pe 
stâncă, lăsând în urma ei prăpastia, cu grijă să nu se 
împiedice pe pietrele alunecoase care alcătuiesc cărarea 
pentru vânătoare. Vântul e mai rece, cerul mai întune‑
cat. Când a plecat ea de la palat, cu ore în urmă, soarele 
tocmai răsărea, cald pe pielea ei, iar iarba îi era udă sub 
tălpi. Mama ședea deja în sala tronului, cu fața aprinsă 
de lumina portocalie, iar Clitemnestra s‑a furișat pe ușă 
înainte să poată fi văzută.

O mișcare bruscă în dosul copacilor și sunetul unor 
frunze strivite. Clitemnestra alunecă și se taie în palmă 
cu marginea ascuțită a unei pietre. Când ridică privirea, 
pregătită să se apere, vede doi ochi mari, întunecați. Doar 
o căprioară. Strânge pumnul, își șterge apoi mâna de tu‑
nică, pentru ca sângele să nu atragă animale de pradă.

Aude lupi urlând undeva departe, deasupra ei, dar 
se silește să meargă înainte. Băieții spartani de vârsta ei 
se luptă cu lupi și pantere, câte doi, ca parte a antrena‑
mentului lor. Clitemnestra s‑a ras odată în cap, ca un 
băiat, și s‑a dus la gimnaziu împreună cu ei, sperând să se 
pregătească pentru vânătoare. Când a aflat mama ei, nu 
i‑a mai dat să mănânce nimic timp de două zile.

— Tot din antrenamentul băieților spartani face parte 
și înfometarea, până când sunt obligați să fure, i‑a spus.

Clitemnestra a îndurat pedeapsa — știa că o meritase.
Râul duce la un izvor și la o cascadă mică. Deasupra 

vede o crevasă, intrarea unei peșteri, din câte se pare. Se 
cațără pe stâncile acoperite de mușchi care mărginesc 
izvorul. Mâna îi palpită și alunecă pe suprafața pietroasă. 

Costanza Casati
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Arcul îi atârnă pe umăr, iar pumnalul i se bălăbănește la 
centură, mânerul lui o apasă în coapsă.

Ajunsă în vârf, se oprește să‑și tragă sufletul. Rupe o 
bucată din tunică, o înmoaie în apa limpede de izvor și‑și 
înfășoară în ea mâna sângerândă. Coroanele stejarilor se 
contopesc cu cerul tot mai întunecat și totul se estom‑
pează în fața ochilor ei obosiți. Știe că jos, pe pământ, 
e prea expusă. Cu cât te cațeri mai sus, cu atât mai bine, 
spune tatăl ei.

Se urcă în cel mai înalt copac și zăbovește călare pe o 
creangă, cu mâna strânsă pe pumnal. Luna e sus pe cer, 
conturul ei e clar și rece, ca un scut de argint. Nu se aude 
nimic, doar apa izvorului dedesubt.

O creangă trosnește și doi ochi aurii se ivesc în în‑
tunericul din fața ei, scrutând‑o. Clitemnestra rămâne 
nemișcată, sângele îi pulsează în tâmple. În copacul de 
vizavi, o formă argintie se strecoară din umbră, dând la 
iveală o blană deasă și urechi ascuțite. Un râs.

Animalul face un salt și aterizează în copacul ei. 
Impactul o face să‑și piardă echilibrul. Își încleștează 
mâinile de creangă, dar unghiile i se rup, palmele îi alu‑
necă. Se prăvălește și aterizează pe solul noroios. O clipă e 
oarbă și fără suflare. Animalul dă să se năpustească asupra 
ei, dar mâinile tinerei sunt deja pe arc și săgeți. Trage și 
se rostogolește într‑o parte. Ghearele râsului o zgârie pe 
spate, iar Clitemnestra urlă.

Animalul se oprește, cu spatele la crevasa îngustă 
care dă în peșteră. O clipă, fata și râsul se fixează din 
priviri. Pe urmă, agilă ca un șarpe la atac, Clitemnestra 
își zvârle pumnalul în umărul animalului. Râsul urlă de 
durere și Clitemnestra fuge pe lângă el, către întunecimea 
peșterii. Abia încape prin crevasa îngustă, se zgârie la 

Clitemnestra
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cap și pe șolduri, dispărând în întuneric și așteptând, 
rugându‑se ca peștera să nu mai aibă o altă intrare sau 
un alt vizitator.

Încetul cu încetul, ochii ei se obișnuiesc cu întune‑
ricul. Arcul și majoritatea săgeților au scăpat intacte, iar 
Clitemnestra le pune deoparte. Își scoate tunica însânge‑
rată și‑și sprijină capul de stânca rece. Gâfâitul ei răsună 
în aerul umed, ca și cum peștera însăși ar respira. Oare 
acum poate s‑o vadă zeița Artemis? Și‑ar dori să fie așa, 
deși tatăl ei i‑a tot spus să nu‑și mai bată capul cu zeii. 
Mama ei, pe de altă parte, crede că pădurile ascund secre‑
tele zeilor. Pentru ea, peșterile sunt adăposturi, minți care 
au gândit și trăit viețile ființelor pe care le‑au găzduit de‑a 
lungul vremii. Dar poate că tatăl ei are dreptate: peștera 
aceasta pare la fel de goală ca un templu noaptea. Doar 
gemetele râsului rănit se mai aud, tot mai departe.

Când se sting, Clitemnestra se trage mai aproape de 
crevasă și strecoară o privire afară. Nicio mișcare pe solul 
noroios. Își trage pe ea tunica, tresare când i se lipește 
de rană, și apoi părăsește peștera, atingând cu șoldurile 
piatra netedă.

Râsul zace în apropierea izvorului, sângele lui se în‑
tinde pe frunzele portocalii, ca vinul vărsat. Clitemnestra 
se apropie șchiopătând și‑și recuperează pumnalul. Ochii 
animalului sunt deschiși, reflectând forma luminoasă a 
lunii. Surpriza e încă gravată în ei, la fel și tristețea. Nu 
sunt foarte diferiți de ochii unui om mort. Clitemnestra 
își leagă labele animalului de tolbă și o ia din loc, cu 
speranța să ajungă acasă până‑n zori.

Mama va fi mândră de prada ei.

Costanza Casati
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2. O fată câștigă, alta pierde

— Mai încet, Clitemnestra! Dacă iar ies a doua, Artemis 
o să tragă în mine!

Clitemnestra râde, iar sunetul răsună peste câmpie 
precum cântul păsărilor.

— N‑o să tragă. Așa ți‑a zis mama, ca să fugi mai repede!
Se întrec printre șirurile de măslini și smochini, părul 

li se agață de frunze, picioarele lor goale calcă pe fructele 
căzute. Clitemnestra e mai rapidă. Julituri și vânătăi îi 
acoperă brațele, iar în ochii ei se citește hotărârea de a 
ajunge prima la râu. În spatele ei, Elena gâfâie, își strigă 
sora. Când e atins de soare, părul ei strălucește la fel ca 
fructele coapte din jurul ei.

Clitemnestra sare din crâng pe pământul pârjolit de 
soare. O arde la tălpi, așa că țopăie pe iarba gălbejită. Se 
oprește abia când ajunge la râu, să se oglindească în apă. 
E murdară, răvășită.

— Așteaptă‑mă, strigă Elena.
Clitemnestra se răsucește. Sora ei s‑a oprit la mar‑

ginea crângului, sudoarea îi îmbibă tunica. O privește 
mânioasă.

— De ce trebuie mereu să te grăbești? întreabă Elena.
19
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Clitemnestra zâmbește. O fi semănând Elena din 
Sparta cu o zeiță pentru poporul lor, dar, în realitate, o 
imită pe sora ei în toate.

— Pentru că e cald, spune Clitemnestra.
Își zvârle tunica cât colo și se aruncă în apă. Părul 

lung îi dansează împrejur ca algele de mare. Briza răco‑
roasă din primele ore ale dimineții cedează în fața arșiței 
verii. Pe malurile râului Eurotas, între câmpiile aride și 
munții stâncoși, câteva anemone sângerii se căznesc să 
crească. Nu departe de mal se întinde timidă fâșia îngustă 
de pământ roditor, cu măslini și smochini, ca o rază de 
soare pe cerul înnorat. Elena zăbovește la mal, cu apa 
până la coapse. Ea intră întotdeauna treptat în apă, se 
udă mai întâi cu mâinile.

— Haide!
Clitemnestra înoată până la ea și‑i cuprinde talia cu 

brațele.
— E rece, geme Elena, dar continuă să înainteze în apă.

Când Clitemnestra vrea să‑i dea drumul, Elena se 
agață de corpul ei cald, lipindu‑se de el cât mai strâns.

— Nu ești o spartană, zice Clitemnestra zâmbind.
— Nu ca tine. Dacă erai bărbat, te numărai printre cei 

mai puternici luptători ai Greciei.
— Mă număr deja printre cei mai inteligenți spartani, 

spune Clitemnestra rânjind.
Elena își încrețește fruntea.

— Să nu spui așa ceva. Știi ce zice mama despre hybris.
— Că aroganța vine înaintea căderii, citează Clitemnestra 

plictisită. Dar tata zice despre el că e cel mai curajos răz‑
boinic din Sparta și deocamdată nu l‑a pedepsit nimeni.

— Tata e rege. Noi nu suntem, așa că am face bine să nu 
mâniem zeii, insistă Elena.

Costanza Casati
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Clitemnestra râde. Sora ei, care se poartă de parcă 
viața ar fi noroi și întuneric, o amuză întotdeauna.

— Dacă tu ești cea mai frumoasă femeie de pe meleagu‑
rile noastre și de dincolo de ele, de ce n‑aș fi eu cea mai 
inteligentă? Nu înțeleg de ce i‑ar mânia asta pe zei — ei 
vor fi oricum întotdeauna mai inteligenți și mai frumoși.

Elena stă să se gândească. Clitemnestra înoată că‑
tre un petic de soare ce sclipește pe suprafața apei, iar 
sora ei o urmează. Plutesc amândouă, cu fețele ca două 
flori‑ale‑soarelui ce caută mereu lumina.

Sosesc la gimnaziu la timp pentru antrenamentul 
zilnic. Soarele arde și ele se grăbesc să ajungă la umbra 
copacilor care împrejmuiesc curtea. Pe nisip, câteva fete 
se antrenează deja, alergând de jur împrejurul curții în 
pielea goală. Aici, spartiatele, fiicele celor mai buni și 
nobili războinici din Sparta, se antrenează laolaltă cu 
fetele de rând și vor continua să se antreneze până când 
își vor întemeia o familie proprie. Trupurile lor sunt unse 
cu ulei, vechile cicatrici sunt pale pe pielea bronzată.

Clitemnestra pășește pe nisip, Elena o urmează. 
Nisipul îi arde tălpile ca o lamă încinsă, iar aerul e îm‑
bâcsit de mirosul transpirației. Maestrul — unul dintre 
războinicii tatălui ei — le dă un disc, apoi o suliță și le 
corectează postura în timp ce ele aruncă de nenumărate 
ori. Soarele urcă pe cer, iar fetele sar, se întrec și aleargă, 
cu membrele dureroase, cu gâturile iritate de aerul uscat, 
fierbinte.

La urmă vine dansul. Clitemnestra surprinde zâm‑
betul Elenei, dansul este momentul preferat al surorii 
ei. Tobele bat, fetele încep. Picioare goale lovesc nisipul, 
zvâcnind în aerul încins de soare, iar părul dansatoarelor 

Clitemnestra
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se mișcă precum limbile de foc. Clitemnestra dansează cu 
ochii închiși, picioarele ei puternice țin ritmul. Mișcările 
Elenei le urmează pe cele ale surorii ei, dar sunt mai mă‑
surate, mai grațioase, de parcă s‑ar teme să nu se piardă. 
Cu picioarele ușoare și sigure, cu brațele ca niște aripi, 
pare gata să‑și ia zborul și să se înalțe sus, departe de 
ochii celorlalți. Dar nu se poate înălța, așadar continuă 
să danseze, neobosită.

Clitemnestra dansează pentru sine, Elena dansează 
pentru alții.

Apa din baie e rece și plăcută pe piele. Doar Elena, 
Clitemnestra și spartiatele au voie să împartă mica încă‑
pere dintr‑un colț al curții. Majoritatea atletelor — fetele 
de rând și cele care nu s‑au născut în Sparta — își spală 
sudoarea în râu.

Clitemnestra își reazemă capul de zidul de piatră, o 
observă pe Elena cum se ridică din bazin, cu părul auriu 
lipit pe umeri. La șaisprezece ani, corpurile lor se modi‑
fică, fețele lor sunt mai slabe, mai ferme. Pe Clitemnestra 
o sperie acest lucru, dar nu vorbește despre el. Îi amintește 
faptul că, la vârsta asta, mama lor era deja măritată cu 
tatăl lor și‑și părăsise meleagurile natale.

Leda venise în Sparta din Etolia, țara aridă, mun‑
toasă, din nordul Greciei, renumită pentru animalele 
ei sălbatice, pentru zeitățile și spiritele naturii. Ca toate 
prințesele etoliene de dinaintea ei, Leda vâna, era iscu‑
sită la mânuirea securii și a arcului și o adora pe zeița 
munților, Rhea. Regele Tindareu a iubit‑o pentru firea ei 
aprigă și s‑a căsătorit cu ea, deși grecii considerau tribu‑
rile din Etolia ca fiind „primitive“ și răspândeau zvonuri 
că ar mânca și ei, ca animalele, carne crudă. Când Leda, 

Costanza Casati

22
fiction connection

Clitemnestra - preBT.indd   22Clitemnestra - preBT.indd   22 07-Jul-23   12:12:2107-Jul-23   12:12:21



o femeie viguroasă, cu părul ca pana corbului și pielea 
măslinie, a născut‑o pe Elena — o fată cu pielea deschisă 
la culoare, cu părul ca mierea —, toți spartanii au crezut 
că Zeus se iubise cu ea. Se știa că zeului îi plăceau fetele 
frumoase și că se amuza luând diverse înfățișări, pen‑
tru a le silui. Se transformase în taur pentru a o răpi pe 
prințesa feniciană Europa; în ploaie de aur, pentru a o 
atinge pe frumoasa Danaë; într‑un nor întunecat, pentru 
a o seduce pe preoteasa Io.

La fel a făcut și cu Leda. Deghizându‑se în lebădă, a 
găsit‑o așezată singură pe malul râului Eurotas, cu părul 
ei negru și lucios ca pana corbului, cu privirea pierdută 
și tristă. A zburat în brațele ei și, când ea i‑a mângâiat 
aripile, a violat‑o. Bârfitorii se complac în detalii, așa că 
spartanii vorbeau despre cum se zbătuse Leda când o 
prinsese Zeus, cum o rănise cu ciocul, cum o imobilizase 
cu aripile lui. Alții vorbeau despre altceva: că unirea lor 
fusese atât de plăcută, încât o lăsase pe Leda îmbujorată 
și respirând gâfâit.

— Cum să nu‑i fi plăcut, l‑a auzit Clitemnestra odată 
pe unul dintre băieții de la gimnaziu. Regina e diferită… 
Poporul ei e mai barbar.

Clitemnestra l‑a lovit în față cu o piatră, dar nu i‑a 
spus mamei ei. Zvonurile se răspândeau din invidie: Leda 
era frumoasă, iar spartanii nu aveau încredere în ea. Dar 
limbile ascuțite sunt greu de ignorat și până și regele a 
ajuns să creadă că Elena nu era fata lui. Nu recunoștea 
în ea nimic din el însuși, mai ales de când crescuse și 
o pasionau muzica și dansul, plângând când vedea un 
soldat rănit.

Dar Clitemnestra știe că Elena e sora ei. Știe că Elena, 
deși păruse gingașă și blândă în copilărie, are o voință 
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la fel de puternică precum a ei. Când erau mici, Elena 
stătea lângă ea și compara fiecare părticică din trupurile 
lor, până când descoperea o asemănare și era mulțumită. 
În fond, spunea Elena, genele lor erau dese, degetele — 
subțiri, gâturile — lungi. Iar când Clitemnestra îi răspun‑
dea că părul ei e mai închis, de culoarea pământului, 
Elena pufnea disprețuitoare.

— Curând vor veni băieții.
Clitemnestra ridică privirea. Celelalte fete au plecat 

deja, iar Elena se uită la ea cu capul înclinat într‑o parte, 
ca o căprioară curioasă. Clitemnestra ar vrea s‑o întrebe 
dacă se teme și ea de viitor, dar cuvintele parcă nu vor să 
vină, așa că, în schimb, se ridică în picioare.

— Atunci, hai să plecăm.

Astă‑seară nu sunt bărbați în sala în care este servită 
mâncarea. Spațiul e însuflețit de râsetele femeilor și de 
aroma cărnii fripte. Când intră Clitemnestra și Elena, 
mama lor șade în capul mesei și stă de vorbă cu câțiva 
servitori, în vreme ce Timandra, Phoebe și Philonoe, 
surorile mai mici ale Clitemnestrei, își umplu farfu‑
riile cu lipii și măsline. Zâmbesc în timp ce mestecă, 
au mâinile și obrajii unsuroși de la grăsimea cărnii. 
Elena și Clitemnestra ocupă două locuri libere de lângă 
mama lor.

Sala e spațioasă și austeră, ferestrele înalte dau spre 
câmpie. Sunt doar câteva arme vechi agățate pe pereți și 
o masă lungă, cu lemnul ei întunecat zgâriat și decolorat, 
la care bărbații și femeile mănâncă de regulă împreună.

— Asigurați‑vă că n‑a furat nimeni din grânare, le spune 
Leda servitorilor, și mai păstrați niște vin pentru rege, 
pentru când se întoarce din călătorie.
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Le face un semn din mână să se îndepărteze, iar ei 
se strecoară afară din încăpere la fel de silențios precum 
peștii în apă.

Phoebe își șterge mâinile pe tunica maro și se apleacă 
spre mama ei.

— Când se întoarce tata? întreabă.
Ea și Philonoe sunt încă mici și au ochii verzi‑închis 

ai mamei lor și pielea ei măslinie.
— Tatăl și frații voștri se vor întoarce astă‑seară de la 

jocuri, spune Leda, savurându‑și bucata de brânză.
Unchiul Clitemnestrei a găzduit întreceri în Acarnania, 

la care s‑au adunat să participe tineri din toate orașele 
grecești.

— Va fi la fel de plictisitor ca la o reuniune a Sfatului 
Bătrânilor, surioară, îi spusese Castor Clitemnestrei îna‑
inte de plecare. Te vei distra mai bine aici, la vânătoare și 
ajutând‑o pe mama să conducă palatul.

Îi atinsese fruntea cu buzele sale, iar Clitemnestra 
zâmbise la auzul minciunii lui. Castor știa foarte bine cât 
de mult își dorea ea să‑i însoțească.

— Crezi că or fi câștigat ceva Castor și Polux? întreabă 
Philonoe.

— Sigur că da, răspunde Timandra, în timp ce dinții ei 
se afundă în carnea suculentă de porc.

Are treisprezece ani, trăsături viguroase, neintere‑
sante — seamănă mult cu tatăl ei.

— Polux e mai puternic decât orice spartan, iar Castor 
aleargă mai repede decât zeii.

Philonoe zâmbește mulțumită, iar Phoebe cască, stre‑
curând sub masă o bucată de carne pentru câinii casei.

— Mamă, de ce nu ne spui tu o poveste? întreabă. Tata 
ne spune mereu aceleași povești.
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Leda zâmbește.
— Să vă spună Clitemnestra o poveste.
— Vreți să ascultați cum am ucis Castor și cu mine un 

lup? întreabă Clitemnestra.
Phoebe bate din palme.

— Da, da!
Așadar, Clitemnestra își spune poveștile, iar surorile 

ei o ascultă. Sângele și moartea nu le înspăimântă, fi‑
indcă sunt încă mici și cresc într‑o lume a miturilor și a 
zeităților și nu înțeleg diferența între ceea ce este real și 
ceea ce nu este.

Pe fereastră se vede cerul portocaliu. Cineva cântă în 
sat, aerul e fierbinte și dulce.

— Timandra e ca tine, spune Elena, pregătită de culcare.
Camera lor e la capătul gineceului, al apartamentului 

femeilor, și are pereții pictați cu imagini simple — flori 
roșii, păsări albastre, pești aurii. Au două taburete de 
lemn, pe care stau frumos împăturite rochiile lor, un vas 
cu apă și un pat din abanos egiptean — un dar de la Tezeu 
din Atena, oferit Elenei când a împlinit paisprezece ani.

Clitemnestra ia apă cu mâinile făcute căuș și se spală 
pe față.

— Nu ți se pare că seamănă cu tine? Timandra? repetă 
Elena.

— Hmmm. Da.
— E o ștrengăriță.

Clitemnestra râde, se șterge pe frunte.
— Vrei să zici că și eu sunt o ștrengăriță?

Elena își înclină capul într‑o parte, își încrețește 
fruntea.

— Știi ce voiam să spun.
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— Știu.
Clitemnestra se întinde pe pat lângă sora ei, cu pri‑

virea în tavan. Uneori îi place să‑și imagineze că e pictat 
cu stele.

— Ești obosită? întreabă.
— Nu, șoptește Elena.

Ezită, inspiră adânc.
— Tata se va întoarce diseară, iar mâine vă va povesti 

ție și Timandrei totul despre întreceri. Vă iubește atât de 
mult.

Clitemnestra așteaptă. Își caută cu mâna cicatricea de 
pe spate, îi pipăie marginile inegale.

— Probabil tata e așa fiindcă eu n‑am ucis niciodată 
nimic, spune Elena.

— Nu de aceea, zice Clitemnestra. Știi că el crede că 
Leda a avut un alt bărbat.

— Păi, a avut?
De câte ori au purtat discuția asta? Clitemnestra of‑

tează, pregătită să repete ceea ce‑i spune de fiecare dată.
— Nu contează. Tu ești fiica Ledei și sora mea. Și acum, 

hai să ne odihnim.
Indiferent de câte ori i‑ar spune‑o, Elena tot o ascultă 

ca și cum ar fi întâia oară. Îi zâmbește scurt Clitemnestrei 
și închide ochii, iar corpul ei se destinde. Clitemnestra 
așteaptă până aude respirația ritmică a Elenei, după care 
se răsucește către ea. Privește pielea desăvârșită a surorii 
ei, netedă ca o amforă pregătită să fie pictată, și se în‑
treabă: Când am început să ne mințim?

A doua zi dimineața au loc lupte. Servitorii mătură 
și netezesc nisipul din gimnaziu, apoi aduc la umbra co‑
pacilor un scaun cu spetează înaltă. Spartiatele se adună 
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într‑un colț al terenului. Unele sunt fără astâmpăr, iau 
de jos câte o mână de nisip, altele stau liniștite, își ating 
răni vechi. Clitemnestra întinde brațele, în timp ce Elena 
îi prinde părul la spate, să nu‑i atârne șuvițe peste față. 
Degetele surorii ei îi ating capul cu blândețe.

Sus pe deal, palatul se scaldă în arșița soarelui, în 
vreme ce, pe partea opusă, râul și munții sunt răcoroși 
și umbroși. Curtea pentru antrenamente e tăcută, pe 
jumătate ascunsă de stânci și iarbă înaltă. Primăvara și 
toamna, fetele vin deseori aici pentru lecțiile lor de mu‑
zică și poezie, dar acum e prea cald, cu soarele arzând 
deasupra capetelor lor, cu aerul încins ce li se lipește de 
piele ca nisipul umed.

Câțiva bărbați se ivesc pe cărarea prăfoasă ce coboară 
de la palat. Servitorii dispar din curte, se ghemuiesc în 
dosul copacilor, iar spartiatele amuțesc. Clitemnestra 
îi urmărește pe războinici ocupându‑și locurile în jurul 
curții, în vreme ce tatăl ei se așază pe scaunul cu spetează 
înaltă. Tindareu e scund, dar puternic, cu picioare vigu‑
roase. Privirea lui zăbovește asupra fetelor, luminoasă și 
pătrunzătoare ca a unui vultur. Apoi își drege glasul.

— Trăiți pentru a aduce onoare Spartei și regelui vos‑
tru. Vă luptați pentru a avea copii puternici, sănătoși 
și pentru a vă cârmui casele. Vă luptați pentru a vă do‑
vedi loialitatea față de oraș. Vă luptați pentru a aparține. 
Supraviețuirea, curajul și tăria sunt datoriile voastre.

— Supraviețuirea, curajul și tăria sunt datoriile noastre, 
spun fetele la unison.

— Cine începe? întreabă Tindareu.
Aruncă o privire către Clitemnestra. Ea îi susține 

privirea, dar tace. Ar fi o prostie să le cheme ea prima la 
întrecere pe celelalte fete — fratele ei a învățat‑o acest 
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lucru. Se luptă de ani buni cu spartiatele, dar mereu mai 
are câte ceva de învățat de la ele, mișcări secrete, pe care 
nu i le‑au arătat încă. E important să le observe întâi.

Eupoleia face un pas în față. Își alege adversara, o 
fată slabă, al cărei nume Clitemnestra nu‑l cunoaște, și 
lupta începe.

Eupoleia e înceată, dar violentă. Strigă și încearcă 
să‑și apuce adversara de păr. Fata pare speriată și‑i dă 
târcoale ca o pisică vagaboandă. Când Eupoleia țintește 
iarăși către capul ei, fata nu sare suficient de departe, iar 
pumnul Eupoleiei îi nimerește falca. Fata cade și nu se 
mai ridică. Lupta s‑a încheiat.

Tindareu pare dezamăgit. Nu vine prea des să le ob‑
serve, iar când vine, vrea să vadă o luptă cumsecade.

— Altcineva, spune.
Cinisca face un pas în față și celelalte fete se feresc 

din calea ei ca niște câini speriați. E fiica unuia dintre 
tovarășii de arme ai lui Tindareu, înaltă, cu un nas co‑
roiat și picioare puternice. Clitemnestra își amintește că 
Cinisca a încercat odată să‑i fure o jucărie, figurina de lut 
pictat a unui războinic, cu ani în urmă, în piață.

— Cu cine te lupți, Cinisca? întreabă Tindareu.
Ceva din privirea Ciniscăi îi răscolește Clitemnestrei 

sângele în vene. Înainte să se ofere ea să lupte, Cinisca 
spune:

— Cu Elena.
Fetele cască gura, mirate. Nimeni n‑a mai provocat‑o 

până acum la întrecere pe Elena, fiindcă se știe că lupta 
ar fi prea ușoară și că nu e nicio onoare în asta. Se tem 
ca Tindareu să nu intervină în favoarea fiicei sale, dar 
Tindareu nu favorizează pe nimeni. Se uită toate spre el, 
așteaptă un răspuns. Tindareu dă din cap afirmativ.
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— Ba nu, protestează Clitemnestra și o apucă pe sora 
ei de braț.

Tindareu se încruntă.
— Poate să lupte și ea ca orice spartană.
— Voi lupta eu, îi răspunde Clitemnestra.

Elena o împinge deoparte pe sora ei.
— Mă faci de râs, zice și se întoarce spre Cinisca. Mă voi 

lupta cu tine.
Își prinde părul la spate, mâinile îi tremură. 

Clitemnestra își mușcă falca până când simte gustul sân‑
gelui. Nu știe ce să facă.

Elena se oprește în mijlocul curții, iar Cinisca face 
același lucru. Urmează un moment de tăcere, când nisipul 
sclipește și adie un vânticel plăcut. Apoi Cinisca atacă. 
Elena sare într‑o parte, grațioasă și sprintenă ca o căpri‑
oară. Cinisca se dă înapoi și se mișcă lent, chibzuiește. Cel 
mai primejdios luptător e cel care gândește, Clitemnestra 
știe acest lucru. Cinisca se pregătește să lovească iar și, 
când lovește, Elena se mișcă în direcția greșită și e nime‑
rită în gât. Cade într‑o parte, dar reușește s‑o apuce pe 
Cinisca de picior și s‑o tragă după ea. Cinisca îi tăbăcește 
Elenei fața cu pumnul.

Clitemnestrei îi vine să închidă ochii, dar nu e ceea 
ce a învățat. Așa că privește, gândindu‑se cum s‑o lo‑
vească pe Cinisca mai târziu, în pădure sau la râu. O va 
doborî și‑i va învineți fața, până când fata va înțelege că 
de anumite persoane nu ai voie să te atingi.

Cinisca încetează s‑o mai lovească, iar Elena se 
târăște de lângă ea, cu fața tumefiată, cu mâinile însân‑
gerate. Zboară, ia‑ți zborul, ar vrea Clitemnestra să‑i strige, 
dar căprioarele nu au aripi, iar Elena abia se mai ține pe 
picioare. Cinisca nu‑i dă răgazul să‑și revină. O lovește 
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